[카티클/정지민 에디터] 주유소 진입로에서 운전대만 잡으면 머릿속이 하얘지는 순간이 있다. 내 차, 혹은 렌터카나 지인의 차를 몰 때 주유구가 어느 쪽에 있는지 헷갈리는 경험은 누구나 한 번쯤 겪는다. 굳이 차 문을 열고 고개를 내밀어 확인하거나, 주유기를 반대편으로 무리하게 끌어당길 필요는 없다.
계기판이 알려주는 직관적인 마법
해답은 운전대 너머 계기판 안에 명확하게 그려져 있다. 연료 잔량을 나타내는 주유기 모양의 아이콘을 자세히 살펴보면 그 옆에 작은 삼각형 화살표(◀ 또는 ▶)가 붙어 있는 것을 발견할 수 있다.
이 작고 직관적인 화살표가 가리키는 방향이 바로 해당 차량의 주유구 위치다. 화살표가 왼쪽을 가리키면 운전석 뒤쪽, 오른쪽을 가리키면 조수석 뒤쪽에 주유구가 자리 잡고 있다는 의미다.
머플러와 주유구의 상극 원리
자동차 제조사들이 주유구 위치를 제각각으로 만드는 가장 큰 이유는 바로 안전이다. 내연기관 자동차는 필연적으로 뜨거운 배기가스를 배출하는 머플러를 장착하는데, 이 고열과 인화성 물질인 연료는 철저히 분리되어야 한다.
따라서 화재 예방을 위해 주유구는 머플러의 배기구와 최대한 멀리 떨어진 대각선 방향에 설계하는 것이 자동차 공학의 기본 원칙이다. 또한 비상시 도로 갓길에 정차하고 연료를 보충할 때, 운전자가 통행 차량으로부터 보호받을 수 있도록 도로 바깥쪽(인도 쪽)에 주유구를 배치하는 안전 철학도 담겨 있다.
국산차 주유구가 주로 왼쪽에 있는 이유
주유구 위치는 해당 국가의 통행 방향과도 밀접한 관련이 있다. 우측통행을 하는 미국과 독일 등은 주로 차량 오른쪽에, 좌측통행을 하는 일본과 영국은 왼쪽에 주유구를 배치하는 것이 일반적이다.
한국은 우측통행 국가임에도 현대차나 기아 등 대다수 국산차의 주유구가 왼쪽에 있다. 이는 과거 한국 자동차 산업의 태동기에 미쓰비시, 마쓰다 등 일본 완성차 업체의 기술과 플랫폼을 제휴해 차를 만들었던 설계 유산이 지금까지 이어져 온 결과다.
플랫폼이 결정하는 뼈대의 법칙
현대 자동차 산업에서 주유구 위치를 결정짓는 또 다른 핵심 요소는 ‘플랫폼 공유’다. 제조사들은 천문학적인 개발 비용을 줄이고 생산 효율성을 높이기 위해 여러 차종이 하나의 차체 뼈대를 공유하도록 설계한다.
초기 플랫폼 설계 단계에서 연료 탱크의 위치와 주입 라인의 방향이 한 번 결정되면, 이후 파생되는 다양한 모델들은 외형이 달라도 주유구 위치가 동일할 수밖에 없다. 원가 절감과 효율을 추구하는 자동차 제조사의 현실적인 선택인 셈이다.
무심코 지나쳤던 계기판의 작은 화살표 하나에는 자동차 공학의 안전 철학과 제조 방식, 그리고 산업의 역사까지 고스란히 담겨 있다. 다음번 주유소에 진입할 때는 당황하지 말고, 계기판이 건네는 조용한 힌트에 눈길을 주면 그만이다.
